应物兄

本书为莫言于2002年动笔，又于2007年重起炉灶，完成于2009年的一部长篇小说。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封书信、四部长篇叙事和一部话剧组成，主要以在高密东北乡从事了一生妇科医生的“姑姑”的人生经历为线索，叙述了新中国几十年来波澜壮阔的生育史，又毫不避讳地揭露了当下中国生育问题上的混乱景象。莫言自谓，《蛙》这部小说是对自己人生几十年的回顾，在很多冠冕堂皇的借口之下，掩藏着很多个人的私念和私心。《蛙》有一个重要的意义，这个重要的意义是面对自我，是面对自己的内心进行挖掘，是一种自我批评的精神。“写完这部书后，有八个大字沉重地压着我的心头，那就是：他人有罪，我亦有罪。”本书获中国最高文学奖——“茅盾文学奖”（第八届）。

《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条嵴骨。这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富。

人类迎来第二次认知革命，算法将战胜自由意志，大部分人将沦为无用阶层！一切都是数据处理。如果把每个人都想象成一个处理器，人与人之间的交流就是信息交流，那么整个人类社会就是一个数据处理系统。整个人类历史，就是给这个系统增加效率的历史。从人类如何胜出，到人类的未来命运！生命本身就是数据处理，算法将战胜自由意志！

《男人这东西》以坦直真诚的笔触，详尽剖析了现代社会中的男性自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，他们在社会、家庭中面临的压力、困惑以及其与生俱来的性格弱点。作者是医师出身，他从研究现代男性的生命状态入手，触及到的却是两性在价值观、情爱观上的差异和冲突，旨在帮助男性更正确地认识自己、女性更深入地了解男人。

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租房子。便宜又好住。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会存在任何意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。我总要为挪威做点什么。我要让挪威登上世界地图。挪威必须登上世界地图。一举平天下。并且赶早不赶晚。我必须创造一条理论。然后证明它。这就是当务之急。一个煞有介事的理论。以及一场灼灼生辉的验证。我想要有所发现，那就得有所发现。舍我其谁。

一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。